

Hugo Musella

# Esteban

D'après la nouvelle de Gabriel Garcia Marquez

LE NOYE LE PLUS BEAU DE MONDE



... et les moutons .com

## **Esteban**

a été créé le 26 mai 2010

au théâtre de Grasse

lors du 21em festival des didascalies

dans le cadre des ateliers de réalisation

du Forum Jacques Prévert

et de la Cie Voix Public

dans une mise en scène de l'auteur

## PERSONNAGES ET DISTRIBUTION

12 adolescents entre 12 et 17 ans

Milena	Victoria
Magda	Victoria
Celene	Marie
Rebeca	Marie
Analia	Pamela
Iléana	Maelys
Joann	Kelly
Maria	Manon

Elias	Christophe
Otavio	Victor
Miguel	Tom
Tiago	Thomas

## CHANT D'ANALIA

*Analia seule. Un bandeau sur les yeux.*

**Analia.** Bonsoir. Bienvenue à vous dans cet entre-deux monde à cheval entre un village de pêcheur et nos envies de mythe. Notre théâtre s'ouvre sur une plage ancienne qui vit peut-être accoster Ulysse. Qui peut-être trembla sous l'orage de rochers que creva le Cyclope. Peut-être, la sorcière Circée foula t-elle ce sable. Peut-être. En ce matin de printemps, nos vagues imaginaires font trembler le plancher. J'entends la voilure sombre du théâtre grincer emportant avec elle les derniers murmures de la salle. Dans ce silence nouveau, des roulis de résine soulèvent mes pieds nus et me portent jusqu'à vous pour ouvrir l'histoire.

*Magda entre timidement en scène.*

**Milena.** Analia... tes yeux.

**Analia.** Oui ?

**Milena.** ...

**Analia.** Oh, le bandeau ? Juste un accessoire de théâtre. Ca fait plus sérieux avec, non ?

**Milena.** Ca fait aveugle.

**Analia.** Oui, voilà, c'est ce que je dis. On ne fait pas confiance aux devins valides. Quand je tente des prédictions les yeux ouverts tout le monde ricane.

**Milena.** C'est faux.

**Analia.** C'est vrai. Mais rien de grave. Ca va. Et puis maintenant j'ai un bandeau. Viens, ce n'est plus à nous.

**Milena.** Attend !

**Analia.** Oui ?

**Milena.** Non, rien.

**Analia.** Partons.

**Milena.** Non, attend.

**Analia.** Oui ?

**Milena.** J'aimerais apprendre.

**Analia.** C'est bien.

**Milena.** Non mais... que tu m'apprennes.

**Analia.** Quoi donc ?

**Milena.** Mais... ce que tu sais.

**Analia.** Je sais me déguiser en gitane, préparer du thé chinois, écrire des deux mains...

**Milena.** La magie, les étoiles, les cartes, les pierres, la terre, les entrailles, l'avenir.

**Analia.** Oh, ça... ce n'est que du théâtre.

**Milena.** Apprend-moi le théâtre.

**Analia.** Ce sera pour une autre scène. Viens, ce n'est plus à nous. Les autres attendent pour entrer.

*Elles quittent le plateau.*

## DEUX AMOUREUX

*Otavio et Celene assis sur la plage. Dans les bras l'un de l'autre.*

**Otavio.** C'est bon ?

**Celene.** Oui, délicieux.

**Otavio.** Non, j'veux dire, c'est bon on s'en va ?

**Celene.** On a dit que ce serait un câlin. Rien que tes bras et moi dedans qui écoute les battements de ton cœur.

**Otavio.** Oui mais on l'a fait ça.

**Celene.** Un câlin ça dure plus longtemps.

**Otavio.** Ça dure combien ?

**Celene.** Longtemps. On ne compte pas.

**Otavio.** Ah bon ? J'ai du sable dans les chaussures. Et les fesses trempées. Et les mains poisseuses. C'est le sel, ça. Je me demande comment les poissons supportent tout ce sel.

**Celene.** Tais-toi. Profite. Tu profites là ?

**Otavio.** Un max, ouais.

**Celene.** Moi, je profite.

**Otavio.** J'ai reçu une goutte.

**Celene.** C'est l'écume.

**Otavio.** On est trop près de l'eau, on va se faire emporter par un tsunami.

**Celene.** Y'a pas de tsunami ici.

**Otavio.** Et bien justement. S'il y en avait un qui avait, tout d'un coup, l'idée dingue de nous faire un coucou, il nous prendrait par surprise. Je crois qu'il vaut mieux rentrer.

**Celene.** Impossible.

**Otavio.** Pourquoi ?

**Celene.** On fait un câlin.

**Otavio.** Ah, oui, c'est vrai. J'avais oublié.

**Celene.** Tu devrais en profiter avant que je te jette pour un autre plus romantique avec des cheveux bruns bouclés et tout.

**Otavio.** Tu feras pas ça.

**Celene.** Si je le ferais.

**Otavio.** Tu le feras pas.

**Celene.** Je le ferais.

**Otavio.** Non.

**Celene.** Trouve-moi une seule raison.

**Otavio.** Mon humour.  
**Celene.** Pff.  
**Otavio.** Mon odeur.  
**Celene.** Ah bon ?  
**Otavio.** Ouais.  
**Celene.** C'est l'argument le plus idiot qu'on ne m'ait jamais donné. Tu ne sens pas spécialement bon.  
**Otavio.** Non mais tous les autres au village sentent grave le poisson, tu supporterais pas.  
**Celene.** Regarde ! Les bateaux !  
**Otavio.** Hum...  
**Celene.** Viens courrons jusqu'à la digue pour leur faire des signes.  
**Otavio.** Ils ne nous voient jamais.  
**Celene.** Des fois oui.  
**Otavio.** Non.  
**Celene.** Oui.  
**Otavio.** Non.  
**Celene.** Pas grave s'ils ne nous voient pas. L'important c'est de les faire, ces signes.  
**Otavio.** Je me suis tordu la cheville, je ne t'ai pas dit.  
**Celene.** Vient, grouille ! Ils partent au moins trois jours ce coup-ci. Si tu viens je te donnerai un truc.  
**Otavio.** Un truc un peu humide qui s'offre de très près ?  
**Celene.** Tu es immonde.  
**Otavio.** Un truc de ce genre ?  
**Celene.** Peut-être. Viens !

*Celene prend Otavio par la main. Ils vont vers la falaise en courant.*

## CHANT D'ELIAS

*Seul face au vent. Criant aux bateaux.*

**Elias.** Ah ouais ? Je n'ai pas l'âge ? Pas l'âge de naviguer ? Pour racler les bateaux, là, j'ai l'âge. Pour écailler le poisson, le vider, l'émincer, là, j'ai l'âge. J'ai l'âge aussi de retendre les voiles et de porter les caisses. Et pour la mer, non ? Mais qui êtes-vous pour parler à la place des tempêtes ? Elles seules décident de qui elles garderont. De qui elles rendront à la terre ! Qui êtes-vous pour choisir pour les vents ? Pour le ciel ? Soyez maudits !  
**Ileana.** Où étais-tu ?  
**Elias.** Je m'en vais.  
**Ileana.** Arrête.  
**Elias.** C'est fini.  
**Ileana.** Elias.

**Elias.** Terminé.

**Ileana.** Elias.

**Elias.** Quoi Elias ?

**Ileana.** Ca ne sert à rien de te mettre en colère.

**Elias.** Non, bien sûr. Rien ne sert à rien. Il avait promis de m’emmener.

**Ileana.** Peut-être que ce n’était pas possible.

**Elias.** Peut-être qu’il avait prévu de me laisser à quai depuis le début.

**Ileana.** La prochaine fois.

**Elias.** Tu parles...

**Ileana.** Elias.

**Elias.** Oui, c’est bon, je commence à connaître mon nom, tu sais. J’ai seize ans.

**Ileana.** Dans un mois.

**Elias.** Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?

**Ileana.** Tu pourras naviguer à seize ans.

**Elias.** Et si je n’avais jamais seize ans ici ? Et si seize ans c’était ailleurs ?

**Ileana.** Voyons.

**Elias.** Je me casse.

**Ileana.** Maman ne va pas tarder.

**Elias.** Je ne veux pas la voir. Dis-lui que...

**Ileana.** Oui ?

**Elias.** Non, rien. Ne lui dit rien.

**Ileana.** Je serais triste que tu t’en ailles.

**Elias.** Non mais tu t’entends parler ? *Je serais triste que tu t’en ailles.* On dirait que tu récites un manuel. Tu n’en as pas ras la frange d’être toujours sage et poli ? De ne jamais crier ? De ne jamais hurler ? Tu n’as jamais eu envie de jeter cette robe et de partir en pleine nuit ? De courir nue sur la plage ? D’épuiser tout ton souffle contre un mur de vent De te prendre les pieds dans le tapis du sable et de te relever poisseuse ? De rattraper la mer ? De doubler la marée ? De shooter dans des crabes verts ?

**Ileana.** Heu... non. Pas vraiment, non.

**Elias.** Ouais...

**Ileana.** ...

**Elias.** Bon...

**Ileana.** Salut.

**Elias.** Salut.

**Ileana.** ...

**Elias.** Viens avec moi.

**Ileana.** Non.

**Elias.** Tu vas mourir dans ce village.

*Ileana rentre dans la maison. Elias se dirige vers la plage.*

## DEUX SOEURS

*Joann marche vite sur le sable. Magda la suit à quelques pas.  
Joann s'arrête. Magda aussi... à quelques pas.  
Le jeu se répète.*

**Joann.** Arrête ça.  
**Magda.** ...  
**Joann.** Tu me lâches un peu ?  
**Magda.** Je m'ennuie.  
**Joann.** Et si tu allais t'ennuyer plus loin ?  
**Magda.** ...  
**Joann.** T'es vraiment une gamine.  
**Magda.** Non.  
**Joann.** Si.  
**Magda.** Non.  
**Joann.** Si.  
**Magda.** Non.  
**Joann.** Arrête-ça.  
**Magda.** Si j'veux.  
**Joann.** T'es vraiment une gamine.

*Joann s'éloigne vite sur le sable. Magda la suit à quelques pas.*

**Magda.** Où est-ce que tu vas ?  
**Joann.** Où je veux.  
**Magda.** Dis-moi et je te laisse tranquille. Je te jure.  
**Joann.** Dès que Rebeca sera revenue du port, elle doit me retrouver à la tête du chien. Elle doit me dire des trucs.  
**Magda.** Oh ! Je peux venir ?  
**Joann.** Tu as juré.  
**Magda.** Mais je ne savais pas que tu allais voir Maria.  
**Joann.** Tant pis, tu as juré.  
**Magda.** Non, allez !  
**Joann.** T'es vraiment une gamine.  
**Magda.** J'ai treize ans.  
**Joann.** Une gamine.  
**Magda.** Tu en as seulement quinze.  
**Joann.** Ca fait deux ans d'écart. Tu ne te rends pas compte de ce que c'est deux ans... De tout ce qu'on vie en deux ans. Tout ce qu'on sent. Tout ce qu'on voit.  
**Magda.** On n'a pas deux ans d'écart.  
**Joann.** Tu n'aurais pas sécher les cours de math en CE1, toi ? Quinze moins treize ça ne fait pas deux ?  
**Magda.** Je suis née en novembre et toi en janvier. Ca fait même pas un an et demi.  
**Joann.** *Et demi...* Tu réfléchies vraiment comme une gamine.

*Joann s'en va. Magda la suit.*

## L'AVENTURE

*Miguel attend. Il guette le ciel, observe les angles de la salle. Il se déplace sur son rocher.  
Magda vient le rejoindre.*

**Magda.** Miguel !

**Miguel.** Magda ! Tu apportes un message ?

**Magda.** Non.

**Miguel.** Tu es poursuivie ?

**Magda.** Hein ? Heu... non.

**Miguel.** As-tu vu quelque chose ?

**Magda.** Non.

**Miguel.** Ah...

**Magda.** Je m'ennuie, juste.

**Miguel.** Super.

**Magda.** Toi, tu fais quoi ?

**Miguel.** Qu'est-ce que tu veux faire sur cette plage ?

**Magda.** Et bien... je ne sais pas justement. C'est bien pour ça que je m'ennuie.

**Miguel.** Voilà. Il n'y a rien à faire. Rien de rien.

**Magda.** Ah.

*Miguel continue de guetter. Magda s'éloigne. Maria Arrive.*

**Maria.** Elle se moque de toi.

**Miguel.** Qui ?

**Maria.** Celle que tu attends.

**Miguel.** Tu ne sais pas qui j'attends.

**Maria.** Qu'importe. Elle se moque de toi.

**Miguel.** Tu me caches la lumière, là.

**Maria.** Au vu des sillons dans le sable... que dis-je des sillons ? Au vu de la profondeur des tranchées creusées par tes pas dans le sable, elle doit te faire attendre depuis des heures.

**Miguel.** Des années.

**Maria.** Je peux savoir qui c'est ?

**Miguel.** Non.

**Maria.** Magda ?

**Miguel.** T'es dingue ?

**Maria.** Je viens de la voir partir.

**Miguel.** C'est que je ne l'attends pas.

**Maria.** Juste. Rebeca ? Milena ?



**Miguel.** L'aventure.  
**Maria.** Tu attends l'aventure ? Elle est capricieuse.  
**Miguel.** Je me contenterai bien d'un peu de surprise. Même un frisson minuscule m'irait.  
**Maria.** Sur cette plage ?  
**Miguel.** Je me vois mal attendre l'aventure dans ma chambre.  
**Maria.** Les hommes sont partis. Peut-être qu'une attaque se prépare.  
**Miguel.** J'aimerais bien à la limite. Mais qui voudrait nous attaquer ?  
**Maria.** Les ennemis.  
**Miguel.** Tu y crois encore à cette guerre ? Depuis le temps qu'on les attend. Quatorze ans et j'ai jamais vu une explosion. Je ne connais pas le bruit des armes.  
**Maria.** Tu as raison.

## L'ÉPAVE

*Rebeca et Tiago reviennent du quai. Ils portent les caisses que les marins n'auront pas prises.*

**Rebeca.** J'en peux plus. Tu es bien certain qu'elles sont vides ces caisses ? Ils nous auront fait une blague en les remplissant de plombs de pêche.  
**Tiago.** Eh ! Tu as vu ?  
**Rebeca.** Qu'est-ce que c'est ?  
**Tiago.** N'approche pas.  
**Rebeca.** Tu crois que c'est un bateau ennemi ?  
**Tiago.** Ni pavillon, ni mat. Ca m'étonnerait.  
**Rebeca.** Tu sais à quoi ressemble un bateau ennemi ?  
**Tiago.** Non mais j'imagine qu'ils auront au moins un mat et un pavillon. C'est le minimum, non ?  
**Rebeca.** Une baleine ?  
**Tiago.** Tu as déjà senti un cadavre de baleine ? L'odeur est si épaisse qu'elle te bouche les poumons bien avant que la carcasse gonflée n'apparaisse sur la ligne d'horizon.  
**Rebeca.** Il y aurait plutôt comme une odeur de brugnion, non ? Une odeur de rose.  
**Tiago.** Je ne sens rien.  
**Rebeca.** Bon, je vais voir.  
**Tiago.** Tu vas te tremper jusqu'à la taille.  
**Rebeca.** Les pieds seulement. Ca arrive sur la plage.  
**Tiago.** Comme tu veux.

*Elle s'éloigne vers l'épave hors scène. Magda rejoint Tiago.*

**Magda.** Salut Tiago.  
**Tiago.** Tu viens nous aider à porter ces caisses ?

**Magda.** Non pas du tout. Je cherche un truc à faire mais pas un truc relou. C'est quoi ce machin ?

**Tiago.** Aucune idée.

**Magda.** Un objet mystérieux ?

**Tiago.** Super mystérieux ouais. Genre un gros tas d'algues.

**Magda.** Génial. Miguel ! Miguel !

*Magda file rejoindre Miguel.*

**Tiago.** Rebeca ! J'aimerais bien rentrer avant la nuit ! Rebeca ! Bon...

*Il va la rejoindre. La scène est vide.*

## ENTRACT

*Milena et Analia.*

**Analia.** Tu vois ? L'histoire est lancée.

**Milena.** On ne voit rien d'ici.

**Analia.** Ils vont arriver. Sois patiente.

*Miguel les rejoint en courant. Il est essoufflé.*

**Miguel.** Alors c'est un bateau ?

**Milena.** On ne sait pas encore.

**Miguel.** Analia ?

**Milena.** Tu sais déjà ?

**Analia.** Bien entendu.

**Miguel.** Dis-moi.

**Analia.** Je ne peux pas intervenir.

**Miguel.** L'aventure que tu as vue dans tes cartes ?

**Analia.** Peut-être.

**Miguel.** Je le savais !

*Entre Maria. Essoufflée.*

**Maria.** Elle t'a tiré les cartes ? Et tu y crois ? Tu crois à sa magie ? A ses superstitions ?

**Miguel.** Pourquoi pas ?

**Maria.** C'est elle qui te fait attendre ? Qui te fait courir ?

**Miguel.** Elle me donne un espoir.

**Maria.** Tu es aussi fou qu'elle.

*Entre Magda. Essoufflée.*

**Magda.** Vous voulez me tuer ? Mais... où sont Tiago et Rebeca ?  
**Analia.** Ils arrivent.  
**Magda.** L'épave ?  
**Miguel.** On ne voit rien d'ici.  
**Analia.** Elle arrive.  
**Milena.** Je l'ai vu échouée ici même.  
**Analia.** Oui mais nous sommes au théâtre. Le temps y est... pliable.

*Ils sont rejoints par Joann.*

**Analia.** On est presque au complet.  
**Joann.** Tu es encore là, toi ?  
**Magda.** Ce coup-ci, c'est toi qui m'as suivie.  
**Joann.** Qu'est-ce que tu es gamine... Il se passe quelque chose ?  
**Maria.** A écouter ces deux pies noires nous attendons un lever de rideau mystique.  
**Analia.** Un lever de rideau.

*Un monticule de sable et d'algue apparaît. Il pourrait être une épave.*

**Miguel.** Tiago !  
**Analia.** Attendez un moment.  
**Miguel.** Rebeca ! Je ne les vois pas.  
**Magda.** Ils étaient près de l'épave.  
**Analia.** Ils y seront.

*Rebeca court jusqu'à l'épave. Elle l'observe. Ose à peine toucher. Tiago la rejoint.  
Miguel, Magda, Joann y vont aussi.*

**Maria.** Miguel, attend ! Ce sont des fables ! Une illusion !

*Elle les suit à son tour non sans un mauvais regard vers Milena et Analia.*

**Milena.** Je peux y aller aussi ?  
**Analia.** Bien sûr.  
**Milena.** Mais... je croyais qu'on ne pouvait pas intervenir ?  
**Analia.** Pourquoi ne pourrait-on pas ?  
**Milena.** Tu as dit tout à l'heure...  
**Analia.** J'ai menti pour avoir l'air mystérieuse.  
**Milena.** Tu sais à qui est cette épave ?  
**Analia.** Aucune idée.  
**Milena.** ... et là, tu mens ?  
**Analia.** Qu'est-ce que tu en penses ?  
**Milena.** Je commence à comprendre la magie.  
**Analia.** Le théâtre.

**Milena.** Oui, le théâtre.

*Milena court rejoindre le groupe. Analia s'installe en retrait.*

## VISAGE

*Rebeca, Tiago, Miguel, Magda, Joann, Milena et Maria sont autour de l'épave. Ils la nettoient.*

**Milena.** Algues gluante.

**Magda.** Méduse sèche.

**Miguel.** Sèche médusée.

**Maria.** Algues gluante.

**Rebeca.** Ecailles.

**Tiago.** Algues gluante.

**Miguel.** Pierre érodée.

**Joann.** Algues gluante.

**Miguel.** Algues gluante.

**Magda.** Carcasse.

**Miguel.** Carcasse ?

**Milena.** Mousse salée.

*Elias apparaît. Il pose son sac à côté d'Analia.*

**Elias.** Ils construisent un château ?

**Analia.** En quelque sorte.

**Elias.** Ils ne grandiront jamais.

**Analia.** On grandit en montant des châteaux.

**Joann.** Algue gluante.

**Tiago.** Algues gluantes.

**Rebeca.** Tiens, une huître.

**Miguel.** Un ormeau.

**Tiago.** Algues gluantes.

**Maria.** Un crabe attention !

**Magda.** Tu m'as fait peur.

**Joann.** Algues.

**Magda.** Filament.

**Tiago.** Coquillage.

**Milena.** Algues.

**Maria.** Pas mal de pierres.

**Rebeca.** Algues.

...

*Ils se figent et s'écartent tous. Lentement. Lentement. Au fond, Elias se lève.*

**Elias.** Quoi ?  
**Tiago.** Visage.  
**Rebeca.** Visage.  
**Joann.** Visage.  
**Miguel.** Visage.  
**Elias.** QUOI ?

## CHANT DE MARIA

*Maria rit nerveusement. Elle tremble. Tous les regards se tournent vers elle.*

**Maria.** Quoi ? Je ne sais pas pleurer. Ca ne vient pas. Je suis aussi choquée que vous, hein ? Que toi Joann. Aussi triste qu'Ileana, Celene ou Rebeca. Je vous jure. La même tristesse coule dans ma gorge. C'est vrai. Comme une angine. Le bout de mes doigts est froid. Mes genoux tremblent. Voyez ! C'est juste que je ne sais pas pleurer. Je suis triste. Emue. Bouleversée. Je suis bouleversée mais rien ne vient des yeux. Tu me crois, hein, Miguel ? Si je me force, un peu d'humidité, c'est vrai mais je baille aussitôt. Alors j'ai l'air de me faire chier et tout devient pire. C'est nul. Alors je suis perdue. J'hésite. Je ne contrôle plus rien. Et là. Je rie. Mais rien n'est drôle. C'est un rire qui ne sait pas ce qu'il fait là. Un rire tout en malaise qui cherche à se planquer mais qui est trop gros. Un vertige. Un...

*Long silence.*

## LE NOYE

**Magda.** Heeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeelp !

*Un temps. Celene et Otavio apparaissent.*

**Celene.** Magda !  
**Otavio.** Reste là, je vais voir.  
**Celene.** C'est mignon mais tu rêves.

*Celene court vers le groupe. Otavio la suit.*

**Joann.** Magda, écarte-toi.  
**Otavio.** Qu'est-ce qui se passe ?

**Miguel.** Je vais chercher quelqu'un !  
**Otavio.** Non attend !  
**Rebeca.** J'y vais !  
**Milena.** Il est mort !  
**Magda.** Un noyé !  
**Joann.** Ne t'inquiète pas.  
**Tiago.** Faut partir.  
**Elias.** Merde !  
**Milena.** Je crois que je vais...  
**Maria.** Qui c'est ?  
**Magda.** J'ai peur.  
**Miguel.** Attendez.  
**Otavio.** Tu l'as touché ?  
**Celene.** Non.  
**Miguel.** Un de chez nous ?  
**Maria.** Un homme ?  
**Tiago.** Une femme ?  
**Elias.** Ses habits.  
**Rebeca.** Vous savez ?  
**Joann.** Magda, rentre à la maison. Dis à maman ce qui se passe. Je te rejoins.  
**Magda.** Je ne sais pas si je peux.

*Ileana arrive avec un petit sac. Sa présence apaise tout le groupe.*

**Elias.** Tu es partie finalement ?  
**Ileana.** Tu es resté ?  
**Elias.** Il s'est passé des choses.  
**Ileana.** J'ai senti un parfum de rose monter de la mer. Un grand poids a glissé de mon épaule jusqu'au sol. J'ai eu envie de courir nue sur la plage et de shooter dans des crabes verts.  
**Maria.** C'est vrai qu'il y a comme une odeur de rose...  
**Milena.** Le parfum, c'est comme un signe. C'est du théâtre.

*Ileana s'approche du corps.*

**Joann.** C'est quelqu'un du village ?  
**Ileana.** On ne voit pas ses yeux. De la pierre et du sable. C'est tout.  
**Miguel.** Personne au village n'est aussi grand.  
**Ileana.** Mmm. Analía.  
**Analía.** Oui ?  
**Ileana.** Regarde ces coquillages.  
**Analía.** Ils doivent appartenir à des océans lointains. A des eaux bien profondes.  
**Ileana.** Et ces lambeaux de vêtement. On dirait qu'il revient d'un labyrinthe de corail.  
**Rebeca.** Je vais chercher de l'aide.

- Tiago.** Non. Attend.
- Rebeca.** Qu'est-ce que tu veux attendre ? Qu'il devienne une flaque de moisissure ?
- Tiago.** Je vais y aller, moi. Je... je... je ne veux pas le voir ce corps inerte, ce damné de la mer, cette éponge gonflée, cette coque aux yeux ronds, ce pantin désaxé, ce laboureur de fonds, ce... ce mangeur de sable.
- Rebeca.** Tu trembles ?
- Tiago.** Oui, je tremble et alors ? Il me fait peur et je ne veux pas le voir ! Et alors ? Pourquoi tous ces regards ? Je n'ai pas le droit d'avoir peur ? Maria peut rire et je ne peux pas avoir peur ? Il est obligatoire de bomber le torse ? De sembler fort ? Indestructible ?
- Celene.** Aucune aide à attendre. Les pères sont en mer et les mères sont...
- Maria.** En père.
- Celene.** Mort de rire.
- Otavio.** Les mères ne viendront pas les attendre sur la plage.
- Miguel.** Non, c'est sûr.
- Milena.** Ca collerait la poisse aux marins.
- Rebeca.** Elles ne se risqueraient pas à attirer le mauvais œil sur leurs maris.
- Magda.** Nous pourrions attendre le retour des hommes.
- Analia.** Trois jours... D'ici là les vers et les crabes auront leur festin de notre Ulysse de pacotille.
- Maria.** C'est une prédiction ?
- Analia.** Non. Simplement, si j'étais un crabe, c'est ce que je ferais.
- Ileana.** Nous l'avons découvert. C'est notre mort. Nous nous en occuperons. Tiago, Miguel, Otavio, Elias. Courrez vite. Allez aux quatre vents. Voyez dans les villages, autour, s'il ne manque personne. Et revenez. Faites vite.

*Tiago, Miguel et Elias partent dans trois directions différentes.*

- Otavio.** Celene...
- Celene.** C'est bon. File. Il ne me mangera pas.

*Otavio disparaît à son tour.*

- Ileana.** Des couteaux, des éponges, de l'eau propre. Il lui faudra aussi de nouveaux vêtements. Allez !

## ESTEBAN

*Les filles s'éparpillent à la recherche de tout le nécessaire.*

*Elles posent un tas de vieux vêtements sur les côtés et viennent nettoyer le corps.*

*La plupart des gestes sont hésitants. Maladroits. Mais Analia et Ileana arrivent à ordonner la ronde.*

*Au fur et à mesure que la toilette touche à sa fin, le trouble des filles grandit.*

- Analia.** Vous voyez comme il subit sa mort avec fierté ?  
**Ileana.** Il n'a pas l'air esseulé des noyés habituels.  
**Celene.** Ni la mine sordide de vieux naufragés.  
**Magda.** Toute cette beauté...  
**Maria.** Toute cette force ! Même immobile.  
**Joann.** Il est si grand... Beaucoup trop grand pour entrer dans mon imagination.  
**Milena.** Nous ne trouverons jamais un lit assez spacieux pour le coucher.  
**Rebeca.** Ni assez solide...  
**Magda.** Toute cette beauté...  
**Joann.** Regardez ces habits. Il ne pourra jamais rentrer dedans.  
**Rebeca.** Nous aurions osé lui mettre ces loques de pêcheurs ?  
**Joann.** Taillons-lui un costume de prince dans une voile de goélette.  
**Celene.** Trois nouvelles sont arrivées. Je sais où les trouver.  
**Ileana.** Allons chercher tout ça.

*Elles n'ont pas le temps de partir que...*

- Rebeca.** Il a une tête à s'appeler Esteban.

*Silence. Tous les regards vers Esteban. Elles réfléchissent au nom mais c'est une évidence.*

- Maria.** C'est vrai.  
**Celene.** Esteban.  
**Joann.** Esteban.  
**Analia.** Tu as raison.  
**Ileana.** Mes lèvres... Esteban... Comme un baiser.  
**Milena.** Si doux.  
**Magda.** Toute cette beauté.  
**Joann.** Esteban. C'était tellement évident.  
**Celene.** Oui, c'est bien lui.  
**Rebeca.** Esteban.

- Analia.** Venez. Laissons-le à son dernier rêve. Ce soir, nous lui dirons adieu.

*Analia pose un mouchoir blanc sur le visage d'Esteban.  
A regret, toutes les filles s'éloignent.  
Magda revient discrètement.*



## CHANT DE MAGDA

**Magda.** Ca s’peut pas que tu sois aussi beau, ça s’peut pas... Tu te rends compte autant de beauté ! Pas possible un truc pareil, pas concevable. C’est énorme. Moi, à côté, je me sens rien, rien du tout. J’mesens comme un truc sans forme, un truc difforme. A peine un truc en fait. Un tru. A peine un tr. Un t. Un souffle. Un mouvement de lèvres. Un silence. Toute cette chance qui me tombe dessus ! A treize ans seulement, tu le crois ? C’est pas possible un truc pareil. Te croiser toi, Esteban ! Te toucher ! Te voir ! Te respirer ! Mais je ne mérite pas tant de bonheur ! Tant de joie ! Je ne suis qu’une fille de pêcheur. Toi, un prince ! Une étoile, Esteban. T’es une constellation tombée dans un seau d’eau. Mais qu’est-ce que tu fais dans ce village de misère ? Ca s’peut pas autant de beauté, ça s’peut pas...

*Elle lui pose une main sur le visage. Presque une caresse. Et elle sort.*

## CHANT DE CELENE

*Les filles reviennent avec la grande voile.  
Celene, la première, s’approche d’Esteban.*

**Celene.** Il ne devrait pas être ici. Trop jeune. Bien trop jeune. Trop jeune pour être à la fois sur la plage et sur son lit de mort. Trop jeune. Beaucoup trop. Beaucoup. Mais qui pense à la mort, putain ? Qui pense à la mort à treize ans ? A quinze ans ? On ne pense qu’à embrasser à cet âge-là. A quoi d’autre ? Quand vous vous mettez à lorgner sur la mort, elle se retourne vers vous, c’est inévitable. Et là, ça craint. Parce que ça devient chaud. Très chaud. Tellement chaud qu’il est trop tard et que vous êtes allongé sur une plage, raide comme un bout de bois avec cette tête de héros grecque qui fait que tout le monde vous regrette.

*Ileana vient la consoler et l’éloigner du corps.  
Le travail de découpe et de couture a commencé. Toutes les filles s’affairent.*

## RESURRECTION

*Analia et Magda.*

**Milena.** Analia ! La formule !

**Analia.** Laquelle ?

**Milena.** Mais laquelle d’après toi ? La formule de vie ! Celle qui fera briller les yeux d’Esteban. Celle qui fera de l’ombre aux montagnes ! Celle qui fera trembler la terre ! Celle qui lui fera dire, à Esteban, avec son immense sourire enfantin et

son déguisement mal coupé, *Surprise ! C'était pour rire. Regardez, je suis là. Je respire !* La formule de résurrection ! La formule du théâtre, Analia.

**Analia.** Le théâtre est une fête, un rite, un chant, une initiation. La mort est une de ses pommes.

**Milena.** Alors tu ne diras rien, sorcière ? Tant pis pour toi. Je trouverai seule tu verras.

*Milena s'approche du corps avec un bâton.*

**Milena.** Réveille-toi Esteban, réveille-toi.

*Elle tape sur le sol les trois coups du théâtre.  
C'est-à-dire douze coups rapides et trois lents. Rien ne se passe.*

**Milena.** Je trouverai la formule Analia ! Je trouverai !

*Elle disparaît.*

## RETOUR DES GARÇONS

*Les garçons reviennent tour à tour de là où ils étaient partis.*

**Miguel.** Là où s'achève le sable de la plage, là où commence celui du désert, dans le village rouge, tout le monde est présent.

**Tiago.** Je reviens de l'ouest, au bord de la nuit. Comme ici, les marins sont partis. Mais ce matin encore, il ne manquait personne.

**Elias.** Un disparu près des premières glaces, dans le village blanc, un homme, un grand, un vieux chef parti de nuit pêcher la sole à pied.

**Joann.** Un vieux dis-tu ? Ce n'est pas lui.

**Otavio.** A la pointe rocheuse, près du village gris, une épave échouée, un naufrage, un carnage. Une coque éventrée, des débris de métal, de bois, de verre mais, miracle, aucun mort.

**Maria.** Il est du village.

**Tiago.** Non...

**Elias.** Qui ?

**Toutes.** Esteban.

**Miguel.** Il n'y a pas d'Esteban au village.

**Milena.** A présent oui. Regardez.

**Otavio.** Comment ça ?

**Milena.** Regardez-le.

*Les garçons s'approchent. Leur regard se remplit d'admiration et de crainte.*

**Rebeca.** C'est Esteban !

**Otavio.** Esteban.

**Miguel.** Esteban.

**Tiago.** Esteban.

**Elias.** Bien sûr...

**Otavio.** Sa maison au village aurait pu avoir les portes les plus spacieuses, le plafond le plus haut, le plancher le plus robuste.

**Miguel.** Regardez ces mains. Cette gorge. Il aurait sorti les poissons de la mer rien qu'en les appelant par leurs noms.

**Elias.** Il aurait travaillé avec tellement de zèle qu'il aurait fait jaillir de l'eau des pierres les plus arides.

**Tiago.** Il aurait même planté des fleurs sur la falaise.

**Otavio.** Esteban.

## CHANT D'ELIAS

*Un temps d'essayage des premiers vêtements.  
Certains sont bien d'autres doivent être retouchés mais...  
Le costume prend forme sur le corps d'Esteban*

**Elias.** Est-ce la mort qui le rend si beau ou s'est-il embarqué aussi glorieux sur le navire qui fût son assassin ? Je me suis vu partir en héros sur la mer. Ce matin seulement. Est-ce que je serais revenu par elle comme Esteban ? De la sorte arrangé par les sables et le sel ? J'aurais pu être lui. Il ne s'en est pas fallu de beaucoup. Oui. J'aurai pu. Et le peux encore. Quoi ? Je ne suis pas assez grand ? Pas assez fort ? Le courage ne se pèse pas sur une balance à poisson ! Peut-être auriez-vous cette lumière sur mon propre visage... C'aurait pu être moi étendu là, sous vos pleurs.

**Ileana.** Tu ne veux plus partir ?

**Elias.** Peut-être plus encore. Vois Esteban. Même étendu, sans vie, même à l'horizontal, il semble nous sourire. Je l'envie presque alors que je devrais le plaindre. Je devrais avoir peur, non ?

*Pas de réponse d'Ileana. Simplyment une main sur l'épaule de son frère qui finit par s'éloigner.*

## VEILLEE

- Analia.** Le vent n'a jamais été aussi agité que ce soir. Jamais la mer n'a été aussi anxieuse. Tu l'entends ?
- Miguel.** C'est mauvais signe, tu crois ?
- Analia.** Ni mauvais ni bon. Le signe peut-être qu'Esteban est attendu.
- Miguel.** Tu avais prédit qu'il arriverait.
- Analia.** J'avais deviné qu'il y aurait un peu de théâtre.
- Miguel.** Tu fais tellement d'effort pour te faire passer pour un imposteur qu'il devient impossible de ne pas croire en tes dons.
- Analia.** Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
- Miguel.** Mmm... L'odeur de la mort plane sur la plage. Les pleurs des filles lavent un début de tragédie. Ce matin, je n'étais rien et me voilà compagnon d'un aventurier, d'un Dieu, d'un guerrier mythologique. Est-ce que ça ne fait pas de moi un héros de théâtre ? Un Cid ? Un Roméo ? Oui, bien sûr... Ok, il y a les autres. Peut-être n'ai-je qu'un second rôle mais un rôle est un rôle... Et pourtant... sur ma peau la tristesse est poisseuse. L'attente était meilleure que l'aventure elle-même.
- Analia.** On ne devrait jamais ouvrir ses cadeaux de Noël.

## CHANT D'ILEANA

*On termine d'habiller Esteban.  
Ileana met la dernière touche au costume.*

- Iléana.** Pardon, Esteban. Pardon. Grandissant, naïvement sur cette plage, j'ai été aveugle à celle que j'aurais pu devenir. J'entendais bien l'appel des vents. Je sentais l'horizon fredonner ses mélodies. Mais comment... comment ne t'ai-je pas reconnu dans ces chants lumineux ? Comment n'ai-je pas entendu mon nom crié dans le fracas des vagues sur la falaise ? Tu m'attendais sur une île lointaine pendant que je faisais, baignée dans mon ignorance criminelle, pendant que je faisais semblant de vivre ce qui n'était qu'un leurre, qu'une illusion de vie. Ma vie était à toi. Pardon. Pardon. Que dois-je faire à présent ? Rester ici dans cette odeur de rose de ton souvenir ou bien partir à la recherche de celui que tu as été, là bas, au-delà des mers ?

## LA VIE D'ESTEBAN

*Milena rejoint le groupe avec, dans les bras, une dizaine de bâtons et une toge.*

- Milena.** J'ai trouvé ! Oui ! Je sais comment ! Tous, approchez ! Venez ! Venez ! Esteban revivra ! Prenez tout ça ! Chacun son rôle.

**Maria.** C'est quoi ce charabia ?  
**Milena.** Nous allons rejouer l'histoire d'Esteban.  
**Maria.** Quelle histoire ?  
**Milena.** Celle que nous pressentons !  
**Maria.** Ne peut-on pas laisser les morts en paix ?  
**Milena.** Pas s'ils peuvent encore nous revenir !  
**Maria.** Hors de question.  
**Milena.** Maria.  
**Maria.** Je n'aime pas ta magie.  
**Milena.** Tu aimeras celle-ci.

*Chacun se place pour la grande scène de théâtre.  
C'est une grande chorégraphie très rythmée.  
Esteban se relève pour y jouer son rôle.  
L'histoire s'achève par un long silence.  
Esteban est de nouveaux morts. Chacun ressent un grand vide.*

**Milena.** Et c'est déjà fini. De nouveau disparu. Esteban est parti.  
**Analia.** Tu lui auras donné un souffle. Encore un par delà les limites de sa mort.  
**Milena.** A quoi bon ?  
**Analia.** A quoi bon rire ? Pleurer ? Trembler ? Désirer ? Tenter ? Chuter ? Se relever ?  
A quoi bon une minute de vie ? Une étincelle dans le noir ?  
**Milena.** C'est inutile.  
**Analia.** Mais le théâtre est inutile. N'est-ce pas ce qui fait sa beauté ?

*Milena et Analia échangent un sourire.*

## CHANT DE REBECA

*Rebeca, très marquée par la nouvelle mort d'Esteban, vient le rejoindre.*

**Rebeca.** Esteban, je m'en balance, moi, que tu sois noyé ou pas. La vie, c'est pas la respiration. Il y a plein de gens qui respirent et qui sont déjà morts. Leur vie, c'est pas des vies, c'est des trous de souris. C'est vrai. Ma tante passe ses journées à manger du poisson séché ou à attendre qu'il sèche. C'est pas une vie, je suis désolée. Les autres disent que tu es mort et que je ne peux pas t'aimer. Mais qu'est-ce que c'est la mort ? On n'en sait rien. Tous ces idiots qui respirent et qui dansent m'ennuient à en crever alors que toi, tu me fais lever l'ancre, tu me fais sortir mes ailes. Tes yeux éteints brûlent dans ma poitrine plus fort que deux soleils. C'est être mort, ça ? Moi, je ne trouve pas. Et puis de toute façon mon amour est plus fort que la mort. Je t'aimerai toujours quoi qu'il arrive. Comme on aime à quinze ans. Comme aime les adultes. Comme aime les vieillards. J'apprendrai toutes les façons d'aimer. Toi, tu me donneras

des ailes et moi, je nous construirai des souvenirs. Et quand on en aura des pellicules pleines d'images, de notre bonheur, on les projettera en 3D sur grand écran. Personne ne pourra dire que notre amour n'existe pas.

## DEUX SCEURS II

*Magda a écouté Rebeca. Elle est rejointe par Joann.*

- Magda.** Rebeca est amoureuse aussi.  
**Joann.** C'est une épidémie.  
**Magda.** Grave ?  
**Joann.** Extrêmement.  
**Magda.** Toi aussi tu...  
**Joann.** Bien avant toi.  
**Magda.** Ca m'étonnerait.  
**Joann.** Carrément.  
**Magda.** Carrément pas.  
**Joann.** Tu oublies que j'ai deux ans de plus.  
**Magda.** Un an et demi.  
**Joann.** Et demi... tu parles vraiment comme une gamine.

*Sourires. Silence complice entre les deux sœurs.*

- Joann.** Nous l'aimons toutes à notre façon, non ? Même les garçons, je crois.  
**Magda.** Et lui ? Il nous nous aurait aimées ?  
**Joann.** Tu n'as pas vu comme nous sommes belles ?  
**Magda.** Moi aussi ?  
**Joann.** Toi ? Il t'aurait aimé gros comme un champ de maïs plein de lapins.  
**Magda.** C'est bien ça ?  
**Joann.** Tu rigoles ? C'est super bien.

## DEUX AMOUREUX II

*Celene s'approche d'Otavio.*

- Celene.** J'aimerais bien un câlin.  
**Otavio.** Je ne sais pas si je pourrais être comme lui.  
**Celene.** Qui te le demande ?  
**Otavio.** Toi. Elles. Toutes. Vos regards. Vos frissons.  
**Celene.** Tu as tremblé toi aussi.

- Otavio.** Pas la même chose. C'est vrai, jamais nous ne serons aussi grands, aussi forts, aussi beaux, aussi nobles qu'Esteban. Comment est-ce que je pourrais t'aimer après lui ? Je t'ai vu le regarder. Immobile. En apnée. En suspension. Tu plongeais dans le vide. Tu remontais des abysses. Tu volais. Tu dansais. Tu riais. Tu pleurais. Tout ça en même temps. Tu étais là sans l'être. Présente mais intouchable. Ailleurs. Tu disparaissais.
- Celene.** Vous les garçons, vous êtes vraiment des empotés. Vous ne dites jamais rien et puis quand vous parlez, c'est pour débiter dix bêtises à la douzaine.
- Otavio.** En plus je suis idiot, tu vois.
- Celene.** Tu ne seras sans doute jamais aussi glorieux qu'Esteban l'a été.
- Otavio.** Je m'en vais.
- Celene.** Mais toi tu es tout chaud, tout vivant, près de moi. Toi, tu m'épaules, me soutiens, tu m'aimes. Toi, tu ne t'en vas pas. Toi tu n'es pas évanescent. Toi. Toi.
- Otavio.** Je n'ai jamais dit que je t'aimais.
- Celene.** Imbécile.
- Otavio.** Ou alors, je ne m'en souviens pas.
- Celene.** J'aimerais bien un câlin.

*Ils fondent dans les bras l'un de l'autre.*

## PROCESSION

*Tous se regroupent autour d'Esteban. Ils le couvrent de médailles, de fleurs et de bijoux.*

- Rebeca.** Il est si seul.
- Analia.** On ne peut pas le rendre orphelin à la mer. Je serai sa mère !
- Tiago.** Et moi son père !
- Rebeca.** Sa femme !
- Otavio.** Son cousin !
- Joann.** Sa cousine !
- Celene.** Moi aussi !
- Ileana.** Et moi sa sœur !
- Maria.** Il a deux sœurs !
- Miguel.** Son frère !
- Magda.** Sa tante !
- Elias.** Son meilleur ami.
- Milena.** Il lui faut une grand-mère !

*Chacun se met à sa place dans la procession.*

*Le corps d'Esteban est soulevé, porté jusqu'à la falaise et... Jeté dans le vide.*

*La chute est longue. Elle est interminable.*

## CHANT DES MARINS

**Analia.** Ce soir là, les larmes des enfants s'accordèrent aux mélodies des vents. Leur chant se mêla aux tumultes des flots. On raconte qu'entendant ces plaintes, plusieurs bateaux perdirent leur cap. Des pêcheurs se mirent à genoux et prièrent les dieux en quatorze langues. On raconte que certains se firent attacher aux mats de leur bateau en souvenir des vieilles fables de sirènes.

## CONCLUSION

*Silence.*

*Tous se regardent. Ils savent qu'ils ne seront plus jamais au complet.*

**Miguel.** Donne-moi cette larme. Eh tout le monde ! Voyez ! Cette larme est la dernière. Esteban ! Reçois encore celle-ci. Désormais, tu n'auras que nos rires !

**Milena.** En ton souvenir nous repeindrons les murs de nos maisons de bleu, de rouge.

**Analia.** Orange !

**Magda.** De vert et d'or !

**Elias.** Nous en agrandirons les portes.

**Tiago.** En renforcerons les planchers.

**Otavio.** En remonterons les plafonds

**Celene.** Nous creuserons des sources dans des cailloux !

**Rebeca.** Nous sèmerons des fleurs sur la falaise pour que les passagers des grands bateaux se réveillent grisés par une odeur de jardins en haute mer.

**Joann.** Oui, et le capitaine descendra de son poste en uniforme.

**Rebeca.** Avec son astrolabe.

**Ileana.** Le torse étoilé de médailles de guerre.

**Miguel.** Il aura un air anglais.

**Milena.** Il pointera un doigt sur le promontoire et il dira.

**Joann.** D'une voix qui dompte les tempêtes.

**Analia.** Il dira.

**Tiago.** Regardez là-bas !

**Magda.** Là où le vent est maintenant si paisible qu'il reste à dormir sous les lits.

**Ileana.** Là où les grands oiseaux migrants, faisant un long détour, viennent se recueillir.

**Maria.** Là où le soleil brille si fort que les tournesols ne savent plus de quel côté se tourner.

**Celene.** Oui, là-bas !

**Tous.** Oui.

**Elias.** C'est le Village d'Esteban !

NOIR FINAL